Em không thuê thợ ảnh — em chụp màn hình camera quán

Anh chị ơi, bài ni em viết theo giọng quê em — giọng Nghệ. Có mấy chữ đọc lên chắc lạ tai, có khi anh chị nỏ hiểu hết mô, nhưng em cứ để rứa cho thiệt. Bởi em muốn anh chị đọc mà thấy như đang ngồi nghe người Nghệ ngồi kể chuyện với mình — thân, gần, chứ nỏ phải đọc một bài quảng cáo.

Mấy tấm ảnh ni em đưa lên đây, nói thật, chả có đèn điện chi cho đẹp, cũng nỏ có góc máy nghệ thuật chi hết. Nó mờ, nó nghiêng, góc trên còn hiện cả dòng chữ “Trực tiếp” với cái ngày giờ chạy ở dưới đáy màn hình.

Là bởi nó là ảnh em chụp lại từ cái camera trong quán. Ảnh thật, chứ nỏ phải ảnh dàn dựng chi mô.

Hồi trước em cứ nghĩ quán đông là tới đích rồi. Mở ra, khách vô đông, rứa là xong. Làm nghề rồi mới thấm: đông một bữa thì dễ ợt — khai trương ai mà chả tới. Cái khó là sáng đông, trưa đông, tối cũng đông. Là năm ni đông, qua năm bàn vẫn kín người ngồi.

Cái camera nó quay được cái mà lời quảng cáo nỏ nói ra được

Có bữa cả một đoàn khách mặc áo đỏ giống nhau kéo tới, ngồi kín liền mấy dãy bàn. Người ta đi cả đoàn, rủ nhau tới ăn cùng một lượt — chứ nỏ phải một hai người ghé qua cho biết.

Buổi tối, bàn mô cũng có người. Con nít ngồi cạnh ông bà, cả nhà kéo nhau đi ăn.

Em để ý cái ni lâu rồi: khách của em phần đông là cả nhà dắt nhau đi. Nỏ phải kiểu nhóm bạn ghé một bữa cho biết. Là cha mẹ dắt con, là người ta ăn quen rồi bữa sau kéo thêm người nhà tới. Một đọi bánh canh mà khiến người ta muốn quay lại, còn rủ thêm người thân — với em nớ mới là cái thước đo, chứ nỏ phải cái lượt bấm “thích” trên mạng.

Vì răng nó nỏ phải là may mắn

Có tấm ni chụp từ năm 2023, ghế nhựa xanh, quán còn nhỏ xíu. Rứa mà cũng kín người.

Từ cái quán ghế nhựa nớ đến 13 cơ sở bây chừ, em nỏ có bí quyết chi nghe cho sang cả. Chỉ có đúng một cái em giữ khư khư: đọi bánh canh ở cơ sở thứ 13 phải giống y cái đọi đầu tiên.

Nói thì dễ. Bắt tay vô làm mới thấy khó. Mỗi người nấu một tay nghề, bữa ni mặn bữa tê nhạt, quán ni ngon quán tê dở — rứa là hỏng cả cái tên. Nên em làm ngược lại: đưa sợi bánh canh bột gạo tươi từ xưởng về cho từng quán, rồi chọn cái công thức “khó nấu hỏng nhất” chứ nỏ chọn cái “ngon nhất mà kén tay”. Đứa mới vô làm cũng ra đúng vị. Cái đông của quán nỏ nằm ở chỗ có một ông đầu bếp giỏi — nó nằm ở chỗ ai nấu cũng đúng như nhau.

Trên tường quán, ngay trong khung camera, có treo tấm biển “Đào tạo — Nhượng quyền”. Em treo nó ở nớ nỏ phải để oai chi mô. Mà là bởi mỗi cái bàn đầy người trong tấm ảnh ni chính là lời mời rõ nhất: nếu cái vị ni giữ được người ta quay lại mấy năm liền như rứa, thì nó dạy lại được, trao lại cho người khác được.

Mà em thì vẫn chưa xong mô

Em viết bài ni nỏ phải để khoe quán đông. Camera nó quay giúp em rồi, em khỏi cần nói thêm.

Em viết để kể cái mà ảnh nỏ quay được: đằng sau mấy cái bàn đầy nớ là những buổi sáng em dậy từ lúc trời còn tối mù, là bốn đứa con nhiều bữa em nỏ kịp đưa đi học, là cái xưởng ngày mô cũng phải chạy đều tay. Quán đông nỏ phải là đã tới đích — nó chỉ là cái bằng chứng rằng con đường em đi là nỏ sai. Còn đích thì em vẫn đang đi: đưa hàng lên sàn, cho cái việc nó tự chạy bớt đi, để có bữa em rời được cái bếp mà quán vẫn đông như trong ảnh.

Nếu anh chị mô đang mở quán, thấy bữa đông bữa vắng mà lo, thì em chỉ muốn nhắn một câu: đừng lo bữa ni đông được mấy người. Lo coi tháng sau người ta có quay lại nữa hay nỏ. Cái camera của anh chị, rồi có bữa, nó sẽ trả lời giúp anh chị.